A quinze mille kilomètres de chez soi, là où le solstice d’hiver surgit durant l’été. La proue du Sakura Maru1 trace une diagonale mousseuse dans l’immensité du Pacifique. Le bateau à vapeur débarque au port de Callao, puis à Cerro Azul2. Mais où est la colline ? Un jour d’avril, elle est peut-être déjà voilée par une nappe de brume. La même qui s’étend du Nord au Sud de Lima et peint la capitale en gris plusieurs mois dans l’année. En 1899, sept cent quatre-vingt-dix hommes posent leurs pieds pour la première fois sur cet autre continent. On leur a dit que c’est une terre d’or et qu’il n’y neige pas. Le travail dans les champs de canne à sucre est loin du paradis promis mais une fois leur contrat fini, ils retourneront chez eux. Puis, un beau jour, la famille restée au pays reçoit un portrait. Il faut lui trouver une épouse. Une fois au Pérou, la jeune femme découvre que la photographie n’était pas tout à fait à jour : le jeune homme a vieilli. Les années passent, beaucoup quittent la campagne et s’installent à Lima. Ils ouvrent des salons de coiffure, des bodegas3, des boulangeries, des restaurants. Les descendants naissent. Dans la rue, les autres péruviens crient aux femmes « Eh, China4 ! ». Quand ils rendent visite à leurs proches restés au Japon, ils parlent leur langue avec l’accent espagnol. Certains partent, entreprennent le retour jamais réalisé par leurs parents ou grand-parents. Là-bas, ils deviennent ouvriers d’usine, femmes et hommes de ménage ; des emplois moins valorisés mais le salaire est bon. L’Eldorado se serait-il déplacé ? La vie quotidienne y est parfois difficile. Il faut apprendre à être chez soi nulle part. A quinze mille kilomètres l’une de l’autre, les deux cultures sont opposées. 1En français « Sakura » = Cerisier, « Maru » = Bateau 2En français « Colline Bleue » 3En français « épicerie » 4En français « Chinoise »